纽约（美联社）——罗伯特·哈里斯在观看电视直播选举时，刚刚完成了关于西塞罗的小说三部曲。作为权力及其突变的编年史家，这个场景——西斯廷教堂的烟雾当然是一个决定的信号，但也——让他着迷。

哈里斯说：“就在教皇走到阳台上露面之前，两边的窗户上都挤满了前来观看教皇的红衣主教选举人的面孔。”镜头沿着这些面孔移动——年老的，狡猾的，狡猾的，有些温和的，幸福的。我想：天哪，那是罗马元老院。那是管理整个机构的老家伙。我想：这里一定有故事。”

这激发了哈里斯创作2016年的小说《秘密会议》（Conclave），这本小说走进梵蒂冈内部，想象他所说的“最终选举”——加上竞争者必须假装不想赢的阴谋——可能会如何展开。

哈里斯的小说让人翻来覆去，似乎不像是好莱坞的题材。一群穿着长袍的老男人坐在里面挑选教皇可不是一般的电梯游说。但导演爱德华·伯杰（Edward Berger）改编的这部电影，由他饰演领导秘密会议的红衣主教，在当今的电影行业中是罕见的：一部引人入胜、深思熟虑、以成人为导向的戏剧，由一群优秀的演员通过对话表演。

“是的，我们以前也有。很多。我们真的没有他们了，”他说，他是红衣主教贝里尼的联合主演。“你的团队已经做了很长时间，所以这是一部非常成熟的电影。如果你把我们所有人的年龄加起来，嗯，我不想知道这个数字是多少。”

该片将于周五在各大影院上映，已经被起草为自己的决选影片。这部电影是伯杰在获得奥斯卡奖后的续集，费因斯将获得他的第三次提名。（他从未赢过。）多年前，好莱坞对中等成本的成人片失去了信心，《秘密会议》能恢复这种信心吗？

《秘密会议》的制作并没有梵蒂冈的参与；这部电影耗资约2000万美元，由彼得·斯特劳恩（Peter Straughan）编剧，主要是一部程序性的电影，尽管它也有精神层面。

伯杰说：“我想把它拍得像《总统班底》那样。”“这是我拍一部像70年代政治惊悚片那样的电影的机会——让拉尔夫感到幽闭恐惧症，坐在一个黑暗的房间里，我们听到的只有荧光灯的嗡嗡声和他的呼吸。”

在很大程度上，这是一部停留在费因斯脸上的电影。他饰演的红衣主教劳伦斯在影片中花了很多时间倾听、制定策略和寻找——他自己和其他人一样——权衡着迅速转变的忠诚和揭露的秘密。你可能会说，《秘密会议》的烟雾就在费因斯的特写镜头里，他是一位善于巧妙变换表情的大师。

费因斯说：“当你知道镜头对着你，离你很近的时候，你就知道你的内心世界必须说话了。”

这是费因斯通过真正的调查磨练出来的才能。他回忆起观看英国广播公司（BBC）的《面对面》（Face to Face）节目，研究在被问及探究性问题时，面部表情是如何变化的。在一次表演研讨会上，他曾让学生们采访自己，并观察他们的面部反应。“在现实生活中，人脸有什么可以让演员学习的？”费因斯说。

图奇和费因斯偶尔合作过（《美国少女》（Maid in America）、《国王的男人》（The King’s Man）），但在图奇执导费因斯执导一部关于萧伯纳的电影的计划失败后，他们寻求更实质性的合作。图奇的镜头几乎都是和费因斯在一起。其他演员包括伊莎贝拉·罗西里尼、约翰·利特戈和Brían F. O 'Byrne。

“这让我重新爱上了表演，”图奇在伦敦的家中说。“并不是说我不喜欢它，但一段时间后你就会开始精疲力竭。42年过去了，你会想，‘为什么我还在做这件事？“有时候你会产生疑问。然后这就像是，‘哦，就是这样。给你。’”

怀疑本身就是《秘密会议》的一个主要主题。当劳伦斯第一次向聚集在一起的枢机主教讲话时，他提出了一个理由，即怀疑，而不是确定，应该指导他们寻找一位新教皇。随着影片的继续，劳伦斯的困境越来越严重地影响了他对教会的信仰。这是费因斯与这个角色联系最紧密的一面。

“随着年龄的增长，我的疑虑也越来越多，”费因斯说。“这是什么意思？”我什么都不知道。我所做的事情的价值是什么？我不知道。我有一种跟随一个场景，选择一个项目的冲动——它的意义是什么？”

他继续说道：“我只是想：事情出现了，我喜欢让事情来找我。”“让意外发生吧，你知道吗？”这个行业里有些人是开发产品的。“我想演这个角色。我想和这个导演一起拍这部电影。“那很好。我已经这样做了，我可能还会再这样做一点。但我越来越觉得：还有什么是我不知道的？”

但事实证明，进入劳伦斯是天作之合，即使是在投资方面。为了准备，费因斯被允许试穿一件真正的红衣主教的衣服。他喜欢这种感觉。

“事实上，裙子很舒服，”费因斯说。“我们在电影中的衣服是由较重的面料制成的，而且有相当多的裙摆要操纵。”

他补充道：“穿上它们，你会觉得自己很强壮。”“你觉得自己很有力量。”

不过，这位61岁的老将并不热衷于谈论奥斯卡。当被问及这个问题时，他温和地表示反对，而是同意伯杰的观点，伯杰最近在纽约接受采访时坐在他旁边，他会让这部电影自己说话。当然，当有人说劳伦斯应该当教皇时，劳伦斯可能会这样回应。

哈里斯说：“我不认为有多少演员、电影明星能像他那样传达出智慧和一种受苦的谦卑。”

影片中还充斥着女性在伯杰所描述的“世界上最古老的父权制度”中所扮演角色的困惑。《秘密会议》的曲折最终导致天主教会发生翻天覆地的变化。

“我非常想在梵蒂冈放映这部电影。我们已经向天主教组织和牧师展示了它。”伯杰说。“我从与我们交谈过的红衣主教那里得知，他们都说，‘我们都会去看你的电影。’”

在哈里斯即将出版时，他收到了当时英国红衣主教的一封信。哈里斯最近在他的办公室里翻了一遍，他把信翻了出来，读了起来。（在书中，主人公被称为红衣主教洛梅利。）

“在评论如潮水般涌来之前，我想写信告诉大家我有多喜欢《秘会》，”哈里斯读到。“你确实做了功课。我特别欣赏你对红衣主教洛美里的描述他是我们红衣主教都希望成为的那样圣洁，不受怀疑，聪明，仁慈，完全忠于教会。做得好。”

他总结道：“至于令人吃惊的结局，我对自己说：毕竟，这只是一部小说。”