《伦敦地下城》的幕后当然没有浮华和华丽——事实上，它的后台更令人毛骨悚然。

走过员工走廊，我尽最大努力保持冷静——但这很难。黑暗的墙壁、低矮的天花板和蜿蜒的通道看起来都一样，这种怪异的气氛让我脊背发冷。

“每个人都会迷路，”我的导游哈里·巴特威克（Harry Butterwick）告诉我，我并不感到惊讶。这座建筑一直以来都有鬼魂的窃窃私语和真实的闹鬼故事。

我来这里是因为我被邀请花一天时间做惊吓演员，体验这个角色所需要的一切。我在学校已经不再喜欢演戏了，我的身体里也没有什么可怕的东西了——但万圣节就是要走出你的舒适区。所以，我全身心地投入其中。

我对在众人面前表演感到紧张（图片:奈杰尔·霍华德)

我在后台的变身只花了20分钟（图片:奈杰尔·霍华德)

首先，我要做个大改造，然后是一对一的培训，最后是一场盛大的表演。我在工作室技术人员娜塔莉·卡特赖特（Natalie Cartwright）面前的长凳上坐下，她告诉我所有的新手都是如何学习自己化妆的。

娜塔莉解释说：“我们和他们一起经历了所有的事情，以及他们创造角色所需的所有元素，从结痂、水泡、伤疤、疖子、划伤到猫。”演员们要花4个小时上化妆课，并在加入剧组时试穿服装，然后就由他们自己决定了。

今天，我们只有20分钟的时间穿上戏服，所以娜塔莉拿走了戏服，用一块长长的棕色抹布盖住了我的头。在我变成瘟疫医生的助手并被带回到1665年之前，我对着镜子看了最后一眼。

我对接下来的轮班会带来什么感到担忧，但随着娜塔莉开始涂抹产品，我开始放松下来。这让我的脸变了，几乎感觉很奢华，尽管这与我通常的周五晚上的魅力相去甚远——我变得越来越丑了。

我的任务是扮演瘟疫医生的助手（图片:奈杰尔·霍华德)

娜塔莉首先在我的脸上涂上一层淡象牙色粉底，以吸干所有的自然颜色。然后她拿出一种棕色的轮廓粉，看起来很像我的古铜色化妆品，但使用的方式相反。娜塔莉解释说：“我们要在我们不需要的地方画上阴影。”——在颧骨下面而不是颧骨上面画轮廓。

“这个标准底座适用于地下城的所有位置。然后我们添加疖子或结痂来创建每个区域的特定外观。我沿着你眼睛下面的自然线条，把它们磨尖，让它们更突出，”她说。她用深棕色的眼影在我的脸上画点，然后用刮擦海绵增加质感。

“我要用乳胶在皮肤上、皱纹上、鼻子周围和嘴角上增加质感，”她一边说，一边挤着我家里那管Duo睫毛胶。我惊讶于化妆产品的基础和简单，尽管娜塔莉解释说“95%的睫毛粘合剂是由乳胶制成的”。

娜塔莉把半透明的粉末拍在我的脸上，让一切都到位，然后是血、汗和眼泪。“这有助于使它3D化，”她说，拿起一种模仿猫的凝胶，然后加入假血。“我不会因为瘟疫而过度使用血液，但流鼻血会增加效果，”她最后说。

没有任何空间可以搞砸定时音乐（图片:奈杰尔·霍华德)

当我瞥了一眼镜子里最后的样子时，我深深地吸了一口气，挣扎着认出自己的倒影。现在我已经准备好了，是时候让自己沉浸在角色中了，这是我最害怕的部分。看着我的《瘟疫医生的助手Scabby》剧本，我已经知道我在聚光灯下会很糟糕。

我被带进了表演室，与迈克·戴维斯（Mike Davies）进行了一对一的交流，他是伦敦地下城（London Dungeons）的表演教练。“你是一个地位很低的农民。你不可预测、紧张、痴迷，”他在解释我的角色时说。以17世纪为背景，检查台上摆放着几瓶药、几桶血和几把手术刀，上面放着一具塑料尸体。

麦克示范了我将扮演的疮疤，尽管他穿着普通的牛仔裤和t恤，但他轻松地进入角色，很快就吓到了我。“医生昨晚死了，死于瘟疫。我真的很想念他，”他令人毛骨悚然地说。

我了解到有一个按钮来控制灯光和声音，它的时间与剧本完美匹配——所以一个错误的台词或意外的暂停会打乱整个流程。经过两次紧张而快速的排练后，轮到我上台取代迈克扮演Scabby了。

谢天谢地，我只在工作人员面前表演，而不是在公众面前，否则我可能会晕过去。我的大脑立刻一片空白，当我忘记第一句台词时，我出了一身汗——进入角色比我想象的还要难。“他的内脏都变成了糊状，”我说着，从他的内脏里掏出一颗跳动的心脏。

我了解到，惊吓演员的目标是最害怕的人（图片:奈杰尔·霍华德)

在我成名几分钟后，迈克开玩笑说：“我们在招人。”——尽管我们都知道我不可能通过试镜。这真的耗尽了我所有的精力，我不知所措，我感到宽慰，因为我不必像真正的演员一样学习更多的角色并连续表演几个小时。

卸妆是一个苦乐参半的时刻，几分钟后，我就把抹布换成了白t恤，准备回家。经过一些练习，我想我可以学会自己化妆，但再多的专业训练也无法让我达到伦敦地下城的标准。

“这不仅仅是跳出来‘嘘’那么简单，要成为一名惊吓演员需要很多自律，”表演主管理查德·昆西（Richard Quincey）告诉我。他接受了音乐剧演员的培训，并在2001年申请了伦敦地下城的暑期演出——但在他着迷之后，他就再也没有离开过。

“我最喜欢的部分是看到人们的反应。当他们掉到地板上，爬成一个球，那些时刻会一直伴随着你。它让人上瘾，”他解释道。“然后他们笑了，意识到他们在一个安全的空间，这是最好的。”

他承认，演员的目标是最害怕的人，并表示：“你设法在人群中找到能给你更好反应的人。如果你知道有人会以一种活跃的方式反应，那么其他人就会变得更加紧张，也会变得更加紧张。”所以，如果你今年万圣节要来…表现得强硬一点可能会更好。

本文的另一个版本曾于2022年10月发布。